Alles voor het stuitje. Vijf dagen op mijn zij
gelegen om het stuitje te ontzien, met de hoop dat de maandag daarop het
verlossende woord zou komen van de arts dat er iets aan gedaan kon worden. En
wel direct. Maar nee hoor, niet direct, en eigenlijk helemaal geen
wondermiddeltje. Rust is de remedie. En
ik wilde juist na vijf dagen rust weer meedoen. Mijn kapotte stuitje, ook wel
doorligplek of decubitus genoemd, kun je krijgen als je teveel in één houding
zit of ligt. Nu heb ik er al meer dan
een week last van. Maar ik weiger om te gaan slapen als het niet nodig is.
Want dat is mijn punt. Ik slaap al veel meer,
en de tijden dat ik wakker ben, moet ik ook de beperkte energie die ik heb
verdelen. Op het moment ga ik helemaal voor Latijn. En natuurlijk voor mijn
lief.
Als ik slaap heb ik altijd beademing op. Een
neusmondkapje zit met grote elastieken als een muts over mijn hoofd. Bij het
beademingsapparaat zit een bakje met warm water. En als het apparaat aanstaat,
borrelt dat een beetje. Dat zorgt er voor dat ik niet uitdroog, om het even
simpel uit te leggen. Op een gegeven slaapmoment, ik lig dus meestal op mijn
zij, voel ik water stromen onder de rand van de kap. Ik heb niet meer de kracht
om de kap los te trekken, dus ik bel voor hulp. Mijn kussen is inmiddels al
behoorlijk nat als er hulp komt. Toch ziet de verpleegkundige dat niet. Ze
helpt mij met de kap helemaal afdoen, en op het moment dat ze de kap van mijn
gezicht haalt, plenst er ongeveer een half kopje water op mijn gezicht. Ach ze
vergeten wel eens mijn gezicht te wassen, maar ja, nu zat het ook in mijn neus.
Ik ben klaarwakker en laat me rechtop zetten. Wachten tot het water weer uit
mijn neus loopt.
Ik heb de verpleeghuisarts gevraagd hoe hij
denkt over het naar het ziekenhuis gaan als ik weer een longontsteking krijg.
Dat het risicovol is, dat hebben de artsen unaniem uitgesproken, maar ik wil nu
precies weten waar ze bang voor zijn. De arts zei nu iets genuanceerder dat hij
in ieder geval denkt dat ik dan aan de beademing blijf. Verder weet hij het ook
niet, want ik kan er inderdaad gewoon van opknappen, maar hij zou het jammer
vinden als ik in het ziekenhuis zal sterven.